四年来，我捆绑了《几百个人》，他们都在这里

四年来，我捆绑了《几百个人》，他们都在这里

2016年，第一个人来找我预约绳缚的时候，我的公众号只有300多个关注者。我背着包去赴约的时候，全身的毛孔都紧张地在喘气。

到了屋里，她也紧张到目光跌出房间，盯着窗户外面看，互诉“你好”后几分钟都没有再说话。

屋子里的氛围像死水，直到我从书包里拿出绳子，死水里才开始泛涟漪。

她凑过来说，“哇这就是麻绳吗？摸起来糙糙的，气味闻起来有些古朴。”

我紧张地还有些发抖，说，“因为是新绳子啦，你是第一个预约的人。等用的多了之后，就会变得柔软了。”

她从涟漪里浮上来，“是嘛？我是第一个用的吗？”又很快再跌进涟漪里，“那我不是成了别人的磨刀石了。”

我笑她，“你就当成我在写一本书，刚打完草稿，而你是我的第一个秘密读者。”

她抖擞起来，把死水抖出了一片波光粼粼，“好。”

缚她的时候她还是紧张地在抖，红红的脸像要把夏天蒸开来，我说，“你不要紧张，安心就好，不要抖啦。”她说，“明明是你在抖。”

那个夏天最终没有孵出一本书，但夏天里飘散着我的秘密读者。

我有14根常用的绳子，4条10米的，10条8米的，短的绳子很骄傲，正常情况总是优先使用它们；长的绳子很谦逊，在需要它们时才灵性地钻进我手里，几年来它们都是我的好伙伴。

17年时，一个抑郁症的患者来预约我，她很想尝试绳缚，刚好她的心理医生关注了我，就让她来找我试试。

她想试试被绳子包裹的感觉，我便用绳子为她做了一个“吊床”，她平躺着被缚在上面，像一朵低空里的云。

她在云里荡了一会，接着开始哭泣，像被猎人射中了后腿的鸟，她的身体坠不下来，她的眼泪就代替她坠下来。泪水先淌到绳子上，被麻吸收掉一部分变成暗色，很快又被后面更大的泪珠裹挟着坠落。

眼泪里包裹着盐分、痛苦、还有一些我不能理解的东西，它们溶解在了绳子里。

我把她放下来，她同我说对不起。我说没关系的。她说能不能同我聊聊天。我说可以呀，你不介意回去时天黑太晚的话。

她说不介意，她的世界里从来都是黑夜。

关灯，点上蜡烛，她开始对我说话，说话时吐出的气会吹向蜡烛，所以她虽然一动不动，看起来却在摇曳。她说她活得太痛苦了，如果不是她的心理医生，她早就已经去自杀了。

听她讲了整个通宵，我发现她世界里的黑原来不是黑夜的黑，而是地狱的黑。那天晚上蜡烛流了许多眼泪，最终也没有照亮整个屋子。

后来她要出国，出国之前约我吃了一顿饭，吃着吃着她便又开始哭了，用餐巾纸擦眼泪的时候似乎也要擦掉自己。她说自己如果没在国外自杀的话，18年回来再约我一次。

但那次见面之后她再也没有联系我，微信也没有回消息。

我常常往好处想，她只是不记得自己微信的密码了。

我有14根常用的绳子，不用时就把它们卷好堆在一起，它们好像会互相讲话，沾染了泪水的那根得了忧郁症，残留着谁香水的那根恋上了风尘。

绳子们缠绕过最多的人是雅迪。她从17年开始成为了我一起合作的模特，有许多个日夜都是我们两人在一起练习。

一起练习的时候像苦吟派在写诗。一首诗要写四行，探讨韵脚，推敲平仄，一个动作也要重复数十遍，节律抑扬，格物致知。绳子绕过她的手腕、脚踝、腰、胯；毛刺和皮肤接吻，摩擦，热辣地烫上火圈，仿佛一场翻沸的熔炼。

每次练完有种从太上老君的炼丹炉里爬出来的感觉。身上沾满了麻绳的毛，是绳子下出的暴风雨。

雅迪常常指着自己胯说，“你看，都变黑了。”

那是为了一个动作，她一天要被吊起来十数次，皮被磨破是常有的事，且往往旧伤还没好，就要往上添新伤，绳子在这个过程中变得柔软，而她的痂却变得坚硬。

对另一人来讲也是一样，当使用绳子把人拉离地面的时候，一端承载着那个人的全部重量，另一端则把那份重量传递到你的手里。需要紧紧地握着，因为一旦松开，ta的世界就会急速坠落。

但麻绳的毛刺会对你说一个人生箴言：想要握住一个人的世界是件很痛的事情，像用1000根刺扎进你的皮肉里那么痛。

我有14根常用的绳子，当我打开它们时，再难也必须紧紧握着，汗水可以透进绳里，疼痛可以嵌进肉里，唯独不能让信任沉入海里。

从16年开始，我陆陆续续绑过了数百人，他们各自有各自的故事。在这个过程中绳子们陪着我一起听闻、见证；从毛糙变得柔软，从生涩变得圆润。

但正如时间不在时钟里，被缚的人也不在绳子里，他们早就天各一方，绳子只是安静地目睹了他们的故事。

有的时候看着绳子，会觉得它们记得的事情已经超过我了，比如看到圆滚滚的绳头扁了，我才想起是某次被人不小心踩到；看到绳子弯曲如蛇，却怎么也想不起是哪个调皮鬼把它们卷成这样了。

我时常感觉自己已经无法驾驭它们了，感到如果再想去占有它们，它们就要凋谢。

今年年初的时候上海一家做情趣首饰的品牌“露台”邀请我去帮他们做一个装置，因为疫情的缘故直到前几天才终于成行。

本来只想简单做个装置，但等我做好了之后，晚上9点多，我坐在那个用红绳子编织好的穹顶之下休息，光在粗粝的麻绳间散射，像月亮被剪碎了泼进来，毛刺在空中飘，用手去抓它们，抓不到，它们会顺着气流羞赧地躲开，但一转头，却又附着在你的身上、耳畔。

如果有可能的话，倒想拿个钓竿坐下来，看哪些调皮的毛毛会被吊上钩，肚子里又藏着哪一段故事。

突然就不想出去了，穹顶之下像一个岛，岛上没有居民，安安静静的，没人会逼你用世俗的身体去容纳灵魂。

安静地刚刚好。多一分变成炫耀，少一分化作虚无。当时我就有一种感觉，我终于要和我的绳子们告别了，它们应该在这里找到归宿。不是把神请到大红色神龛里的那种归宿，是安静再次融入了安静的归宿。

于是我和露台的工作人员说，我想把我自己的绳子和这个装置连起来。他们说“啊？要连起来吗？颜色都不一样哎。”

啊，这并不重要，我并不想做什么沉重的艺术品，做到各种美学的统一，然后矗立一块牌子写着请勿触摸，再让前来观看的人们推敲各种形而上学的意义，像在承受一种精致婀娜的苦刑。

我只想看到绳子们亲历的几百个不同的故事，终于以一种特别的方式横贯在天地之间。像世外桃源那么横亘着，流言伤不了它，碎语扰不到它，几百个故事住在庇护岛上，此外再没有其他居民。

回北京之前露台说要帮我印一个牌牌，上面需要写作品的名字。

我说必须有名字吗？他们说必须得有，我说那就叫《几百个人》吧。

他们不解，这不就绑着一个人吗，还是摆在台上的半身假人。我开玩笑说，这样叫比较有气势嘛！

虽然我只有14根常用的绳子，但那一刻绝对不止14个故事又从我的心头翻过。

我想到了为了测试预约靠不靠谱连问我几十个问题的她；

想到了得了血液病，把绳缚列为人生最后时光体验项的她；

想到了预约结束之后把酒店里免费的洗漱用品塞进包里的她；

想到了双手受伤一起试验不用手的吊缚从而欣喜若狂的她；

想到了脊柱侧弯的她；

想到了立水桥头的她；

想到绳子穹顶变成了树，故事们是它的根，它像一团红色的梦，一头扎进不过几立方米的小天地里。

这也是我的梦。